脸。

        她走进活动室后面的小隔间，那里有一个洗手池。她拧开水龙，冷水冲在手上，有点刺骨。

        她把脸凑过去，用手捧着水拍在脸上，口红被冲掉了，睫膏也冲掉了，水顺着下巴滴下来，在红色衣的前襟上洇出一片深色的痕。

        她抬起看着镜子。

        镜子里的女孩漉漉的，黑发贴在脸颊上，眼睛红，嘴苍白。

        她看着自己，眨了一下眼睛。镜子里的人也眨了一下。

        她说：「圣诞快乐，卡特琳娜。」

        然后她关掉水龙，用袖子了脸，走出去，拿起手机。

        虽然屏幕碎了，但好在还可以用。

        她把手机进口袋，关了灯。

        活动室重新暗下来，只有窗外路灯的光透进来，在地上投出一块橙黄色的长方形。

        她转过，拉开了门。

        然后门在她后关上，发出沉闷的砰的一声。

        她锁上门。

        钥匙出来的时候，金属的凉意传到指尖。

        她站在门口，又回看了一眼。

        透过门上的玻璃窗，她看见那棵小圣诞树的轮廓立在墙角，像一个小小的墓碑。

        她转过，走进雪里。

        雪落在她的发上，肩膀上，很快就化了。

        她走得很慢，红色的衣在白色的雪地里很显眼。

        路上没有其他人，只有她一个人，靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。

        走了大概五十米，她停下来。

        她站在路灯下面，仰起。

        雪落在她的脸上，凉凉的。

        她闭上眼睛，深深地了一口气，冷空气灌进肺里，带着一点金属的味。

        她吐出一口气，白雾升起来，又散了。

        她睁开眼睛，看着天空。

        灰蒙蒙的，看不见星星。

        她对着天空，又说了一遍。

        「都怪圣诞节。」

        这一次她的声音很平静，就像是在陈述一个事实一样。

        她低下，拢了拢衣的领口，继续往前走。

        后那个租来的活动室里，四十七个空杯子还在长桌上摆着。

        那棵小圣诞树没有被收走，明天理员会来收拾的。

        他会把树扔进垃圾桶，把纸盘和杯子扫进垃圾袋，然后他会看着那罐没动过的热可可粉发一会儿呆，最后把它也扔掉。

        卡特琳娜没有回。

        她一直往前走，脚印在雪地上拖出长长的一串，歪歪扭扭的，像是喝醉了酒的人留下的。

        她一边走，一边哼起了一首歌。

        是《All      I      Want      for      Christmas      Is      You》。

        她哼得很小声，调子跑得厉害，但她不在乎了。

        歌声断断续续地飘在雪夜里，很快就散了。

        雪越下越大了。

        而在那个空的活动室里，挂钟还在走。

        嘀嗒，嘀嗒。

        指向五点零三分。

        没有人来。