地上开始积起薄薄的一层白。

        她蹲了下来，双手环抱住自己的膝盖，把脸埋进手臂里，肩膀一抽一抽的。

        四点五十分。

        「别这么说，她用心的。……但我没去。」

        眼泪顺着脸颊往下淌，淌过那一点晕开的口红，滴在红色衣的领口上，白色的绒被染成淡粉色。

        视频底下有人打字：好认真的小丑。

        视频的角落闪过贝卡的脸，她穿着绿色的衣，手里举着一杯红酒，笑得很开心。

        哭声闷在衣里，呜呜的，像小动物受伤了。

        她还没有哭。

        她把手机扔在地上。

        雪下大了。

        是她在教室里发邀请函的视频。

        有人发了，是个群聊，班级的群聊。

楼的窗里亮着黄色的灯光，有人影在窗边走动，应该是家里人在吃晚饭。

        声音很轻，像是对自己说的，又像是对这个空的房间说的。

        先是很轻的笑，嘴角往上翘了一点，像是听到了一个不太好笑的笑话。

        她低看了看手机。没有新消息。没有。

        笑声停了。

        她点开评论。九百多条。

        的，有点噎人。

        「上次她在食堂一个人吃饭，对着空气讲话，吓死我了。」

        然后声音大了一点，从咙里挤出来，呵，呵呵。

        蜘蛛网一样的裂痕从左上角蔓延到右下角。

        视频里的她看起来很认真，额前的碎发垂下来挡住半边脸，她伸手去拨，口红没有涂匀，嘴角有一点晕开了。

        她又点开社交件，这一次她看见了一段视频。

        视频的名字叫：《斯塔琳的圣诞大派对，你去了吗？》

        啊――

        她把杯子放下，拿起曲奇饼干，咬了一口。

        路灯亮了，昏黄的光照在雪上，看起来很和。

        她站在黑掉的树前面，站了很久。

        她抬起手，用袖子把脸上的泪痕胡乱了一把，口红彻底花了，红红黑黑地糊了一

        屏幕还亮着，裂痕下面那些字还在，她看见最后一条评论：「她会不会一个人坐在那里哭啊？好可怜。」

        屏幕碎了。

        「努力什么，努力当小丑吗？」

        她拿起热水壶，里面是空的，她没有烧水。

        她开始尖叫。

        她站起来，走到长桌旁边，拿起一杯热可可粉，撕开包装，倒进一个空杯子里。

        「有人会去吗？她就是一个怪胎。」

        视频里是一群人在客厅里笑，背景音很吵，有人在喊圣诞快乐，有人在拆礼物。

        她站在活动室中央，看着那四十七个空杯子，四十七个空盘子，一罐没有动过的热可可，一小碗棉花糖，曲奇饼干摞成金字塔形状，旁边的小圣诞树一闪一闪的。

        她吃完整块曲奇，拍了拍手上的碎屑。

        「都怪圣诞节。」

        四点十五分。

        「别这么刻薄，她努力了。」

        她哭了大概五分钟，或者十分钟，或者更久。

        然后肩膀开始抖，笑声越来越响，越来越尖锐，她弯下腰，双手撑在膝盖上，笑得不过气来，笑得眼泪从眼眶里涌出来。

        等她抬起的时候，眼睛里全是血丝，睫膏糊成一团，黑乎乎地挂在眼下。

        星星灭了。

        她边吃边走到窗边，看着外面的雪。

        一声，很短，像是被人掐住了脖子。

        是她。

        「她有神病？」

        她嚼了两下咽下去，又咬了一口。

        她直起，看着满屋子的空场面。

        「我去了，在梦里。」

        然后镜一转，对准了屏幕，有人在用手机播放着什么。

        至少这时候还没有。

        有人拍了她，从侧面拍的，她那时候正弯腰把邀请函递给最后一排的男生。

        她抬起手背去，越越花，口红蹭到手背上，红红的，看起来像血。

        她说：

        四点三十分。

        这一次笑得不太一样，嘴角拉得很开，了牙齿，眼睛弯起来，但眼睛里没有笑意。

        然后，她开始笑了。

        说完这句话之后，她又笑了。

        然后她说了一句话。

        「她真的租了场地吗？好可怜。」

        然后她走到墙边，把那棵小圣诞树的电源掉。