医院。

        “你怎么还在呢？”她小声地说，声音轻得像自言自语。

        “不用了，”她说，“我回家理就行。”

        林淑美的手收紧了。

        “我知。”

        她记住了，她记住了所有的一切。记住了让她深恶痛绝、刻骨铭心的这一天。

        尹茉衣走到阳台上，把那件衬衫取下来。布料已经干了，的，带着洗衣的味。她把脸埋进衬衫里，深深地了一口气。

        她哭了整整两个小时。

        她在摸自己的脉搏。

        藏青和鸦青之间，有一小片干净的、没有被灯光污染的深蓝色。没有星星，也没有月亮，只有一片纯粹的、沉默的蓝。

        “妈，”尹茉衣打断了她，声音很轻，“他死了。”

        她抱着那件衬衫坐在阳台上，看着远的天际线。城市的夜晚永远不会真正暗下来，天边泛着一种浑浊的橘色，是地面的灯光反上去的。她想起常炅说过，他最喜欢的是凌晨三四点钟的天空，那时候大多数灯光都灭了，天还没有完全亮，天空是一种介于藏青和鸦青之间的颜色，“像一块被水泡过的墨”。

        她在医院里。

        “那我拍给你看。”

        好像突然之间有一把刀，从她的腔里横着切过去，把所有堵在里面的东西都剖开了。血、脓、碎肉、骨渣子，一脑地涌出来，堵不住，止不住，她低下，整个人蜷缩在阳台的角落里，终于哭了出来。

        她慢慢转过，看到一个穿着白大褂的女医生，三十出的样子，着一副银框眼镜，表情严肃但不算严厉。旁边站着一个护士，手里拿着输，正在调节滴速。

        她把这个枕紧紧地抱在怀里，像溺水的人抱住最后一块浮木。

        一下，两下，三下。

        护士来了，量了温——三十八度四。医生说可能是脱水引起的，也可能是后脑勺撞到地板导致的轻微脑震，需要再观察。

        “没吃饭就是病。饿死也是一种死法。”

        “我知，”林淑美说，“我都听说了。”

        凌晨三点的时候，她哭干了所有的眼泪。眼睛得睁不开，嗓子哑得发不出声，整个人像一条被拧干了水的巾，皱巴巴地在阳台上。

        然后她看到了一百多条未接来电。

        “你在路边晕倒了，是好心人叫的救护车把你送来的。你知不知你已经严重脱水和营养不良了？血糖只有2.1，血钾也低得吓人，再晚来几个小时——”

        尹茉衣醒了。

        快门声在寂静的夜里格外清脆。

        她忽然弯下腰，额抵在他的手背上，整个人开始发抖。抖得像一台过载的机，所有的零件都在震颤，但发不出任何声音。

        “不知，”尹茉衣说，“可能是有点。”

        她忽然想起下午她趴在橱窗前说的那句话：“太美了我要拍下来记住这一刻。”

        后脑勺的疼痛像一把钝锤子，一下一下地敲着她的颅骨。她迷迷糊糊地感觉到有人在碰她的手臂，有什么凉凉的东西贴在肤上，然后是一阵尖锐的刺痛——针刺进了血。

        她谁的消息都没点开，然后把手机扣在枕旁边，闭上了眼睛。

        尹茉衣盯着那盆绿萝看了一会儿，然后慢慢地把手从被子里伸出来，放在自己的左手手腕上。

        “我才不要三点半起来。”

        妈妈的，爸爸的，同事的，朋友的。还有几条是陌生号码。

        “尹茉衣，”医生的声音变得严厉了一些，“你现在的情况需要住院观察。你的机能已经出现了明显的紊乱，除了脱水和营养不良之外，你的心电图也有异常，QT间期延长，这可能与电解质紊乱有关。如果你继续这样——”

        这一次，她闻到了他的味。

        尹茉衣没有说话。

        “你不想喝也得喝。你手上的针是营养，不是饭。你的胃已经空了至少三天了，再这样下去，你的胃黏会受损，会胃出血，会——”

        她是从老家坐高铁赶来的，三个小时的车程。推开病房门的时候，她的眼眶是红的，鼻也是红的，手里拎着一个大号的行李箱和一个鼓鼓的帆布袋。

        病房里忽然安静了。

        脉搏没有回答她。它只是继续着，一下，一下，又一下。

        林淑美把行李箱和帆布袋放在地上，走到床边，坐下来。她伸出手，轻轻地把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额上停留了一秒。

        这是一间三人病房，但另外两张床是空的，所以实际上只有她一个人。窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。

        那眼神里早已没有活气，只余一尚在呼的躯壳，像被抽走了所有引线的木偶。

        “下次我带你去看，”他说，“定个闹钟，三点半起来，去天台上看。”

        她当时笑了一下，撒着讨好说，“没有啊~”

        “妈。”

        输里的一滴一滴地落下，发出极其细微的、几乎听不到的声响。窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕上，把白色的枕套照得有些刺眼。

        “不想喝。”

        睡眠没能成为她的避难所，疼痛依旧如影随形，在她睁眼的瞬间，便宣告了它的主权。

        傍晚的时候，尹茉衣的妈妈到了。

        “醒了醒了，”一个女声从旁边传来，带着明显的松了一口气的感觉，“尹茉衣，你能听到我说话吗？”

        微信消息更是铺天盖地，密密麻麻的红点，像一片血色的海洋。

        医生叹了口气，语气了一些：“你男朋友的事，我听说了。送你来的人在你的衣服里找到了你的份证，医院联系了你的家人，你妈妈正在赶过来的路上。在这之前，你先好好休息，把输完，吃点东西。”

        她换了鞋，走进客厅。沙发上还搭着那条毯子——昨晚他给她盖的那条。茶几上摆着他那套新买的茶，还没拆封，透明的塑料裹着，在灯光下反着光。

        医生的话像水一样从她耳边过，她一个字都没有听进去。

        阳台上晾着他的衬衫。白色的，棉质的，领口有一点泛黄，他一直舍不得扔，因为那是她买给他的。

        “他死的时候还在问我疼不疼。”

        “茉衣，”她的声音不高，也不急，但有一种当老师的人特有的、不怒自威的力量，“你喝不喝？”

        从医院到家，四公里。她走过鼓楼东大街，走过那家甜品店，橱窗已经关了灯，里面黑漆漆的，玻璃上映着路灯昏黄的光。她站在橱窗前看了一会儿，看见玻璃里自己的倒影——发散着，嘴干裂，眼睛空，仿佛已经缺失了灵魂。

        一个字，干巴巴的，像一片从枯树上剥落的树。

        哭得整个人都在痉挛，胃里的酸水翻涌上来，混着眼泪和鼻涕，糊了一脸。她哭得不上气，哭得浑发麻，哭得手指痉挛成鸡爪的形状，掰都掰不开。

        得很慢，但很稳。不像前几天那样狂乱地敲着门，而是安安静静地、有条不紊地着，像一个不知主人已经不想活了的、尽职尽责的傻瓜。

        “你画得也不好看。”

        尹茉衣的妈妈姓林，叫林淑美，是个小学老师，教了二十多年的语文。她见过很多哭闹的孩子，见过很多青春期的叛逆，见过很多成长的阵痛。但她的女儿此刻的眼神，她从来没有见过。

        “你拍得不好看。”

        尹茉衣躺在病床上，脸色苍白，嘴干裂，手背上扎着留置针，发散乱地铺在枕上。她听到妈妈的声音，慢慢转过来，眼神空茫得像一片被烧焦的荒原。

        她忽然想起了什么，猛地抬起。

        “我没事。”

        她拿出手机，打开相机，对准了那片天空。

        “他说明天再给我买一个草莓千层。”

        手机是关机的。她按了开机键，屏幕亮起来的时候，她眯了一下眼睛。

        “他被车撞了。”

        那不是一个活人的眼神。

        护士在旁边小声说：“女士，您——”

        她没有打车，也没有坐公交。她走路回去。

        现在回想起来，脸上也不自觉的带上了那抹淡淡的笑容。

        她抬起看了看天空。

        医生的话很直，直得像一棍子，毫不客气地戳在她上。

        “茉衣——”她的声音在看到女儿的那一刻就碎了。

        “……那我画给你看。”

        “但是没有明天了，

        她不知常炅说的“被水泡过的墨”是不是就是这个颜色。

        “我手机呢？”

        她直起来，替常炅把被单往上拉了拉，盖住他在外面的肩膀，然后转走了出去。

        “在这。”护士从床柜上拿起她的手机递给她。

        然后她闭上了眼睛。

        照片拍出来是黑的，什么都看不见。她看了看相册里那张全黑的照片，忽然觉得很累，每一个细胞都在尖叫着要休息，是深入骨髓的疲惫。

        “……我知。”

        尹茉衣依然没有说话。

        洗衣的味。没有他的味了。

        林淑美按下床的呼叫按钮，然后从帆布袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒出一碗粥。小米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油，金黄色的，亮晶晶的。

        林淑美沉默了很长时间。

        “发烧了，”她说，“多少度？”

        尹茉衣看着那碗粥，没有说话。

        到家的时候，已经是深夜了。她掏出钥匙开门，他的拖鞋还在鞋柜旁边，整整齐齐地摆着。灰色的，棉质的，脚后跟的位置被他踩得有点塌。

        他哼了一声，把转过去，“……你就知欺负我。”

        “我没病，”尹茉衣闭着眼睛说，“我就是没吃饭而已。”

        尹茉衣的声音开始发抖，像一面在狂风中苦苦支撑的旗帜。

        她站起来，走进卧室，倒在床上。

        入目的是一片刺眼的白。白色的天花板，白色的墙，白色的床单，白色的灯光。空气里弥漫着消毒水的味，冰冷而刺鼻。

        她低看了一眼。血从子里渗出来了，在膝盖的位置洇出一片深色的痕。

的口上。心很快，咚咚咚的，像有人在用力敲一扇关不紧的门。她想把这扇门打开，把心分给他一点，但是门打不开，钥匙在她手里断了。

        林淑美谢过护士，转过来，看见那碗粥还是一口没动。

        走廊里的灯光是惨白色的，照得一切都失真。她沿着走廊往前走，脚步很稳，每一步都踩得很实。经过护士站的时候，有个护士叫住了她：“女士，您的膝盖在血，我帮您理一下吧。”

        常炅那边的枕还在。她伸手把那个枕拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。

        她低看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输里一滴一滴的正在往下淌。手背上有好几淤青，是血太脆、护士扎了好几次留下的。

        医生和护士对视了一眼，无奈地摇了摇，转走了出去。

        然后她伸出手，握住了尹茉衣没有扎针的那只手。她的手很，掌心有薄薄的茧，是几十年握笔磨出来的。那些茧的感糙而真实，像大地，像树，像所有经年累月、沉默地承受着风雨的东西。

        尹茉衣愣住了。

        她皱了皱眉，费力地睁开眼睛。

        “喝点粥，”她把碗放在床柜上，用勺子搅了搅，让热气散出来，“你从小就不爱吃饭，一有心事就不吃。小时候还能哄，现在大了，哄不动了。”

        病房安静下来。