纸，一页一页地翻。

        材料准备得很齐全，推荐信，语言证明，还有一份手写的个人陈述。看着那些密密麻麻的英文，淑芬忽然觉得鼻子有点酸。不是为那些专业术语，是为那份个人陈述里的某一句话：

        「我想为那些无法再开口的人，寻找一个被听见的理由。」

        女人将材料小心翼翼放下，转脸看向齐诗允，表情颇为动容：

        “死女包…你终于肯安定下来了！我以为你会在那些地方一直呆下去…天天听爆炸声和枪声入睡。”

        闻言，齐诗允低下，手指轻轻摩挲着茶杯边缘位置，淡淡笑了一下，没有否认：

        “其实一开始，我是不想去的。”

        “我觉得那像是被调离，被换掉，被人从前线撤下来。我有点不甘心。”

        “阿米娜的事之后，我用了很长时间才想明白一个理…我救不了所有人，但我可以用其他方式……不是举起摄像机去拍，也不是站在废墟里控诉，是需要真正地学懂。”

        “懂那片土地上的历史，懂那些把人到绝境的规则，然后，想办法改变它。”

        “我知这很困难，但至少…试试。”

        淑芬回望她，忽然笑了，眼里有泪光。

        “齐诗允你知不知，你决定去伊拉克的时候，我每天都在不停地想，会不会哪一天…就再也收不到你的消息……”

        “现在你说要念书，要学那些东西，我反而放心了…因为你终于知，好好活下去，才能更多事。”

        聊着聊着，窗外的雨渐渐小了，只剩下屋檐的滴水声，一滴一滴，像古老的计时工。

        齐诗允靠在沙发里，淑芬起去厨房又泡了一壶茶，两个人就这样窝在一起，像几年前那个初到敦的夜晚一样，有一搭没一搭地说话，直到淑芬无意中提起雷耀扬。

        “阿允，那几年…雷生隔三差五就会打电话来。”

        “每次都是那几个问题，问你在哪里，问你工作是否顺利，过得好不好……”

        听过，齐诗允的手下意识握紧杯：“后来呢？”

        “后来……后来就少了。最近这半年，几乎没再打来过。”

        淑芬看着她，想从她脸上找出什么情绪，但她只是盯着茶杯里那片漂浮的柠檬，看着它在水面上慢慢旋转。

        沉默忽然在两个人之间蔓延，却不尴尬，而是知对方需要时间的安静等待。

        “…也许他终于想通了。”

        齐诗允低声说，语调平静得无波无澜，却显得落寞：

        “快四年了，他也该想通了。”

        这话像是在说他，也像是在说自己。

        听过，淑芬望向旁老友，看着她把茶杯端起来又放下，看着她把一缕碎发别到耳后，看着她在沙发上换了一个姿势，把脸藏进靠垫的阴影里。这些细微动作，就像一层一层裹上去的茧，把里面那个真正的齐诗允藏得严严实实。

        须臾，淑芬手掌覆盖在对方手臂上，小心翼翼地轻声问：

        “阿允。”

        “你想他吗？”

        话音落下，只有一阵很长的沉默，长到淑芬以为她不会回答了。

        “想。”

        那个字轻得像叹息，从靠垫的隙里挤出来：“想得快疯了。”

        她想他。