「你到底在查什麼？」

        隼人說。

        「沒有。」

「住了半年。」

        「剛到村裡？」

        「隼人。」

        男人的目光移到彌久上。

        美子問。

        生鏽的鉸鏈發出難聽的摩聲。

        她叫了男人的名字。

        「也沒有。」

        彌久踏進院子。

        隼人繼續說：

        他把影印件推過來。

        隼人指向牆上的幾張舊照片。

        彌久從手機上移開視線。

        男人大約三十歲，形高瘦，穿著深色長袖上衣，微亂的頭髮與沒刮乾淨的鬍渣讓他顯得有些疲倦。手裡還拿著一疊照片。

        診療所裡比外面更亂。

        「你知十五夜？」

        神社。

        「我哥，拓真。」

        隼人也不在意，把手收了回去。

        黑色細紋暴在晨光下。

        這句話像一針，刺中彌久從昨日便揮之不去的疑問。

        「以前有男人。」

        「知月種嗎？」

        「村裡的人讓他住？」

        美子的臉色立刻變了。

        一樓原本應該是候診區。

        「失蹤人口。」

        「你聽到了？」

        是一張尋人資料。

        隼人拉開椅子。

        隼人站著沒動。

        「有事。」

        院內堆著塑膠箱，牆邊停著沾滿泥點的越野自行車和攝影腳架，總算有了幾分不屬於這座村子的生活痕跡。

        隼人伸出手。

        美子別開視線。

        美子的語氣冷了。

        「相原隼人。」

        「你怎麼知？」

        墓地。

        彌久手臂上的黑紋再次發熱，這回更加明顯。隔著兩三步，她竟清楚聞到男人上的木頭、汗與淡淡菸草味，過分靈的嗅覺令口跟著發緊。

        幾乎全是霧取村。

        「這裡很多年沒用了。」

        美子側過臉。

        門被拉開。

        他從桌上的資料裡抽出一張影印件。

        「哪裡奇怪？」

        「沒有。」

        隼人沒有馬上說。

        「沒什麼。」

        手臂竄起一熱意。

        牆上貼著十幾張黑白照片。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        見到美子，眉頭先皺起。

        彌久掃了一眼。

        美子推開鐵門。

        彌久把袖口拉起來。

        「找到人了嗎？」

        他往村子的方向瞥了一眼。

        「什麼時候？」

        桌面散著手寫筆記。

        一個男人走了出來。

        「怎麼了？」

        彌久坐下。

        隼人的神情也變了。

        「平常十五夜也會敲？」

        「這地方突然多一個外人，很難不知。」

        「進來說。」

        幾秒後，他放下手裡的照片。

        「那妳也沒告訴我答案。」

        還有不少老照片。

        他的視線落向彌久的手腕。

        沒有握。

        「我早就叫你別再查。」

        隼人沉默了兩秒。

        彌久遲疑了一下。

        「遺物？」

        這句話勾起彌久的注意。

        「後來我查過這個村子的舊戶籍。」

        「妳不舒服？」

        「七年前。」

        黑色細線似乎比剛才清楚了一點。

        山。

        「彌久。」

        她低頭拉起袖口。

        「在這裡？」

        「半夜有人在山裡敲鐘。」

        男人察覺到她的反應。

        「晚上不太平。」

        照片上的男人和隼人有幾分相似。

        屋裡傳來腳步聲。

        「很奇怪。」

        美子冷聲：

        「誰失蹤了？」

        「妳怎麼來了？」

        「這位是？」

        「警方的結論是登山失蹤。」

        她停住。手臂上的黑紋如遭針刺，一閃即逝。

        美子別過臉。

        「這是彌久。」

        現在擺滿紙箱、相機、地圖和影印資料。

        彌久一怔。

        目光落在彌久上。

        「最後一次出現是在霧取村附近。」

        彌久抓住了這句話。

        她回答得很快。

        彌久放下袖口。

        彌久後退了半步。

        「知一點。」