屋後就是山。

        兩人同時安靜下來。

        彌久閉上眼睛。

        「抱歉。」

        榻榻米、矮桌、老式拉門。

        「晚上如果聽到什麼聲音，不要出去。」

        「妳什麼時候開始信這些了？」

        動作快得讓彌久嚇了一。

        美子替她鋪好被褥，在門口停了下來。

        「護符。」

        貓？

        「村裡的老人比較迷信。」

        窗外就是樹林。

        「早點睡。」

        彌久盯著那塊石頭。

        「也可能。」

        美子的表情沒有一點開玩笑的意思。

        月光從窗外照進來。

        吃完飯，美子從櫃子裡拿出一串細小的黑色珠子。

        這一次更近。

        「野豬？」

        啪。

        「這是什麼？」

        美子確實沒有騙她。霧取村安靜得過分。

        紅線上掛著幾個很小的銅鈴。

        彌久等了一會兒。

        「山裡而已。」

        一細長的影子從窗外過。

        那些鈴卻一聲不響。

        外面沒有蟲鳴。

        那是一棟位於村子邊緣的老式木屋。

        「認真的。」

        彌久只好收下。

        晚餐是蕎麥麵和醃菜。兩人從大學朋友聊到東京的工作，美子卻始終避開一件事：她為什麼突然辭職返鄉，此後很少再離開。

        「什麼聲音？」

        「妳這個村子到底是什麼地方？」

        沒有聲音。

        「任何聲音。」

        那些影子並未走動，只貼著窗紙緩慢蠕動。

        今天是舊曆十五。路上美子提過，村裡的老人稱這天為「十五夜」。彌久當時還笑她，都什麼年代了，誰還記著舊曆。

        不知過了多久，屋頂響起很輕的一聲。

        她重新躺下。

        「別碰。」

        石頭底纏著幾圈紅線。

        就在窗外。

        彌久笑出聲。

        她睜開眼。

        也許是樹枝。

        彌久笑了。

        她屏住呼。

        圓得有些過分。

        她被安排住在二樓最裡面的一間客房。

        「睡覺也不能摘。」

        影子消失了。

        這是最奇怪的地方。

        美子隔了片刻。

        「想太多了。」

        「這是什麼？」

        像是有重物落在了屋頂。

        門前立著一塊半人高的石頭。

        走廊昏暗的燈光落在她半邊臉上。

        「熊？」

        「舊的鎮石。」

        美子沒有解釋，把珠串放到她手裡。

        這樣的深山，九月夜裡竟然聽不到一隻蟲。

        門被關上。

        她把彌久拉遠了一些。

        啪。

        「可能。」

        石頭表面刻著某種已經模糊的文字。

        彌久躺下後，很快發現自己完全睡不著。

        美子站在門口。

        蛇？

        「這裡很安靜，也許妳會喜歡。」

        彌久問起時，她依舊只說：「家裡的事情。」

        彌久盯著她。

        「今晚著。」

        第三。

        房間很小。

        「這個給妳。」

        「睡覺也？」

        美子一把抓住她的手腕。

        山裡明明有風。

        此刻獨自躺在房間裡，她卻想起恐怖電影裡最老套的組合：偏僻村落、古老祭祀、失蹤人口。

        「沒事……」

        幾秒鐘後，又有一影子出現。

        她說。

        彌久緩緩坐起。

        白天坐車太久，體明明很累，大腦卻異常清醒。

        「妳認真的？」

        美子似乎也察覺自己的反應有些過頭，緩緩鬆開手。

        兩人來到美子的住處時，天已經完全黑了。

        是什麼？

        彌久的後背泛起一

        彌久看了她一會兒。

        她翻了個。

        彌久好奇地伸手摸了一下。

        月光下，紙拉門泛著灰白色的光。

        接著是第二。