他面前摆着两碗米线，一碗他自己在吃，另一碗放在对面，显然是给郑欣玥准备的。碗里卧着一个荷包，几片青菜，汤底是郁的白色，上面飘着几点红油。

        郑欣玥看着那碗米线，忽然觉得鼻子有点酸。这种“被照顾”的感觉，她以前也经常从萧晗上感受到，但以前她会觉得温、觉得感动、觉得有这样一个朋友真好。而现在，同样的感觉经过昨晚那个吻的过滤之后，变得不一样了。它变得更了，到有点呛人，到她不敢去细品，怕品出什么她还没有准备好面对的东西。

        “谢谢，”她说，拿起筷子，低吃了一口。

        两个人安静地吃着米线，谁都没有说话。院子里只有筷子碰碗沿的清脆声响和三角梅被风过的沙沙声。这种安静和昨天那种舒适的、不用找话题的安静不一样——它是有重量的，沉甸甸地压在两个人之间，像一块透明的玻璃，看得见彼此，但伸手过去会碰到一层冰凉坚的障碍。

        郑欣玥吃到一半的时候偷偷抬眼看了一下萧晗。他正低着认真地吃米线，筷子夹起一，慢慢地送进嘴里，咀嚼的幅度很小，安静得几乎没有声音。阳光落在他的侧脸上，把他下颌的线条勾勒得清晰而柔和。他今天没有化很的妆——或者说，郑欣玥不确定他到底化没化妆，他的肤好得像天生的，睫长而翘，色是那种天然的、健康的粉。

        太好看了，郑欣玥在心里叹了口气，好看到她一个“被掰弯”的女生完全没办法专心吃米线。

        “怎么了？”萧晗忽然抬起，正好对上她的目光。

        郑欣玥被抓了个正着，筷子停在半空中，愣了一秒，然后飞快地低下，夹了一大口米线进嘴里，混不清地说：“没、没什么，就是觉得今天的米线好吃的。”

        萧晗看了她一眼，没有说话，嘴角有一个极快的、几乎看不出来的弧度。那不是笑，更像是某种下意识的、肌肉的微小运动，但郑欣玥注意到了，因为她的全注意力此刻都像聚光灯一样打在萧晗上，任何一个微小的表情变化都逃不过她的眼睛。

        她赶紧低下，假装专心致志地吃米线，耳朵尖慢慢地、不可控制地红了起来。

        吃完早餐，他们按照计划去了喜洲古镇。从民宿到古镇大概二十分钟的车程，他们打了一辆车，并排坐在后座。郑欣玥坐在靠窗的位置，把脸对着车窗，假装在看外面的风景。但她什么都没看到，她的全感知都集中在右边——萧晗就坐在她右手边，隔了大概十厘米的距离。那个距离不远不近，但郑欣玥觉得它像一个磁场，无形地引着她，让她的每一个细胞都想往右边倾斜。

        她死死地控制住了自己，坐得笔直，眼睛盯着窗外飞速后退的农田和村庄，手指在大上无意识地画着圈。

        萧晗也没有说话。他看着另一边的车窗，安静得像一尊雕塑。车里只有司机放的电台音乐，一首老掉牙的行歌，旋律黏黏糊糊的，和此刻的气氛意外地合拍。

        到了古镇之后，情况并没有好转。他们并排走在青石板路上，中间隔着一个微妙的、比平时宽了大概二十厘米的距离。那个距离不是刻意保持的，但又确实是存在的，像是两个人都不自觉地往外侧偏了偏，制造出了一条无形的沟壑。