公车铃响了一声，司机喊：“重高到了，要下车的准备一下喔——”

        想回到那间窄小却很温的小餐馆里，想闻到锅里熬着的汤香，想见到着围裙的妈妈，想看见青竹端着一碗八宝粥从厨房里跑出来，嘴里边喊“”边偷吃枣子。也想看见骏翰，从后门进来，全带着海风和油烟味，跟她说一句很普通的“我回来了”。

        而那八千多个名字，在历史书里，只剩下一行字：“被运往台湾的山东学生”。

        她赶紧用手背抹掉，抬望向窗外——路边的仙人掌开着淡淡的花，小小的黄花像一圈光晕。远的海用一种她刚来澎湖时候从没见过的颜色闪着光，蓝得像画布，风里有几十年来被散的故事，和刚刚从烤箱里拿出来的苹果面包一样，热热的、甜甜的，却让人看着就想哭。

        那也是高中生，那也是十八岁。

        会不会也想在十八岁的时候，背着书包、放心地坐一趟公车，只为了去一所学校，只为了去喜欢画画、喜欢音乐、喜欢一个人？

        明伟一看到她从校门口下来，整个人像弹簧一样蹦过来，吉他包斜背在后，刘海被风得一晃一晃。

        她了鼻子，把书包带往上提，站起的时候，尽量让表情看起来像平常那样——一个只是去上学的、普通的高三女生。

        她的眼泪终于掉下来一颗，落在裙子上，打出一点小小的痕。

        “欸——青蒹！”他在她面前了个刹车，“昨晚搞到半夜，我把第一幕的音乐弄好了，你快点来听看看！”

        她用力眨眨眼，让泪水退回去一点，心里默默说了一句——

        也许，她这十八岁是幸运的——至少可以坐在这辆公车上，一手抓着书包，一手眼泪，想这些乱七八糟的问题；至少她可以在晚上关掉电视后，和男朋友一起看电影，一起吃苹果面包，打算着要不要备考东京的艺术大学。

        同样是被上船，一群人漂到台湾来，七十年过去了，有的人从十七岁活成了胡伯，开了一家水果行，有孙子，有上门喊“胡爷爷”的孩子。有的人从一纸信活成了太爷爷，从澎湖寄回沈阳，再从沈阳把她和爸爸妈妈一起带回澎湖。

        她盯着路边水果行那一整框苹果——红的、绿的挤在一起，红得像刚刚过光，绿得发青，带点酸气似的。龙眼被堆成小山，纸板上写着“今日好价”。昨天爸爸刚从高雄回来，拎着一桶龙眼蜂蜜，笑得像个孩子，说这种蜂蜜拌苹果汁最好喝，连外地来的游客都说像喝的太阳。

        她靠在窗边，额轻轻碰上玻璃。玻璃有点凉，缓解了一点眼眶里的灼热感。

男孩女孩，从楼梯上跑下来，白袜子、黑鞋，在阳光下晃眼。

        而那些从烟台出发的少年们，没有机会在公车上想这么多。他们被叫名字、被点到、被赶上船，连“我不要”都来不及说出口。

        再往前推几十年，那些穿着单薄学生装的孩子被赶上船的时候，是不是也有一个刚刚写完作文、还没来得及交的本子？是不是也有一个才开始喜欢、都还没来得及说出口的女孩子？是不是也有一天早上本来只是想去上课，结果走着走着，就被人喊了一声名字：“同学，上船。”

        那她呢？

        车子过了一个转弯，太阳彻底从云后面钻出来，金色的光斜着洒进车厢。玻璃窗被得很干净，外面的红砖屋、海边晾着的巾都映进来，颜色鲜得有点刺眼。

        她突然觉得鼻子发酸。

        她从辽宁搬到澎湖，拿的是“陆子女”的份，分证上的字号跟同学们不一样。有人背地里叫她“大陆妹”，有人笑她口音，有人嫉妒她的画送去东京展出，她都知。但今天，她忽然不太在意这些嘲笑了。

        如果那群孩子现在还活着，会不会也想要这样的生活呢？

        他的眼睛亮晶晶的，跟刚才公车上那种压抑的空气完全不是一个世界。青蒹被

        她突然很想回家。