，制服很合，这位勤务兵早就入这场战争里了。这是每天都能见到的场景，但不知怎的，这一刻，就是让约翰觉得怪异。

        他起床，穿好制服，拿起桌上的私人信件随意翻动。他已经不再对此感到紧张了，也不会再忐忑地揣测消息是好是坏。

        有一封信来自爱丁堡：文森特患上了弹震症，离开了军队，在医院修养。最后，这位许久不见的朋友这样写：“我感到了深深的羞耻。我本该尽自己的义务，而不是临阵脱逃。我希望能回到战场上，即便下一刻就被子弹击中。但我却连自己的恐惧也控制不了。”

        约翰将这封信收好，整个清晨都萦绕在心的抽离感终于消散，他重新落入真实的世界里。面对这不幸的消息，他发现自己心情轻快，总是紧锁在一起的眉也随之舒展。

        他希望，至少在战争结束之前，文森特不要康复。

        这样，他就不用去想象，那张熟悉的脸如何被痛苦扭曲，那双熟悉的眼睛如何定格成绝望。

        亲爱的朋友啊，人是会感到恐惧的。即便只是一颗被发出去的子弹，他猜想，那颗子弹也是会感到恐惧的。

        他想到了无人区。一次任务里，他好像见到了儿的尸，静静地卧在原野上。更多的应当就是他的臆想了，但那画面生动而清晰，刻印在他的脑海里：蛆虫从腐烂的肉里落，滴进泥土里，变成翠绿的芽，长成草叶，穿过白骨的间隙，又回到的里。

        他推门走出去，惊讶地发现，外面阳光灿烂，有人在奏风笛，士兵们正一边往嘴里着新鲜的面包，一边谈论法国的姑娘们有多么热情。见到他，周围的人都停下手里的动作，敬礼。他回视他们，这才想起来，现在是休假时间。

        这不是回忆，不是梦境。

        他只是没在战壕里。

        很快，休假结束，返回前线。回忆起来，那些日子果然就像幻梦一样。士兵们聚在一起，分享仅剩的几烟，新的补给还没送到，约翰让勤务兵把自己的份额拿去散给他们。

        勤务兵接过未拆封的香烟，却没有立即行动：“主人，”他维持着旧日的称呼，“恕我直言，您不需要这么……”

        “啊，是啊，等会儿再拿过去吧。”约翰压低声音，打断了他，“等他们唱完。你听——”这或许是首新歌？约翰此前从没听人唱过。他听得入迷，用手指敲击在侧，轻轻打着节拍。

        下一回见到刘秀的时候，双方的炮火正猛，吞没了一切声响。战壕里士兵们井然有序，推进既定的作业。看到她，约翰没有停下自己的工作，只是勾着嘴角，在心里默默哼着那首歌。

        震耳聋的炮火声中，简单欢快的曲调穿透了一切，如此清晰。

        等到这支队得以休整的时候，约翰咽了几口干粮，便急急忙忙地睡着了。他实在是累极了，就这么睡在了沙袋上。在梦里，他听见熟悉的女声糊地哼唱那段旋律。断断续续，还有些走音。

        刘秀知，上就是最后的告别了。她的已经走到了临界点。小玲儿安排好了一切，她终于也准备好了。