氛。一顿饭下来，两个人仍然聊得投契，就商定好有空再聚。

        许岱比他年轻，但相差岁数不大，说话事都很有分寸。他们心照不宣地推进关系，该牵手就牵手，该接吻也可以接吻。郑棋元找回了熟悉的步调，一招一式都接得游刃有余。

        他想这才是他这种人寻求亲密关系的正确打开方式，没有该死的封闭式录制创造吊桥效应或者什么其他心理学现象，也没有小年轻的横冲直撞蛮不讲理。别说徐均朔，郑棋元自己也无法给对方一个承诺。那种看起来与实际年龄不相符的活力说到底是一种假象，他的脾气他的思维他的生活方式早八百年前就风日晒地定了型。

        强人所难，非君子也。和赵礼在家里喝完酒的第二天，郑棋元走在北京的寒风里哈出白气。给许岱的礼物已经拜托店员包装好寄到家里，他却仍然从这家商场转到那家商场，漫无目的地一层层地逛下来。

        冬天真冷啊。北方的冬天冷，南方的冬天也冷。他在南方经历过几个冬天，那种阴的感让他疑心自己要提前得风。想着想着，那种的感觉仿佛又爬回了上，郑棋元打了个寒颤，加快了脚步。

        天暗的早，待他回了家再从楼下健房出来时，家家都已经亮了灯。他一个人住，不点外卖的时候就吃的相当简单。郑棋元下了面条，吃完饭草草清洗碗筷，打两盘游戏，和助理确认接下来一周的行程，收拾行李的时候顺便打扫一遍卫生，看完一电影后洗漱，上床前又翻了会书，觉得差不多到点了就吃褪黑素开播客躺下准备入眠。

        一个小时后，听完播客的郑棋元还是没睡着。八成是褪黑素又失效了，郑棋元习以为常地翻下床，坐在窗前开始发呆。

        独居的利弊往往在夜深人静时现的淋漓尽致。好是干什么都没人，坏是干什么都没人陪。

        郑棋元扯了个枕抱进怀里，曲起，下半张脸埋在枕和膝盖之间。他是真的字面意义上地在发呆，什么都没想，只觉得脑子就和此刻的北京城一样，一半按下休止符，另一半还在喧嚣不息。因此手机在床柜上开始嗡嗡振动时，郑棋元起先无意识地把它归入到了环境白噪音行列中。

        手机振动停了一会儿，接着又疯狂地抖动。他眨眨眼，有些恍惚地从放空状态中回归。

        谁会在这个时候给他打电话。

        郑棋元还是抱着枕，像螃蟹一样慢腾腾地横挪过去，握上手机的那一刻，他的余光瞟到了床的荧光闹钟。

        23:58。他心里隐隐有了答案。

        他把手机翻过来，屏幕上的来电显示是“朔朔”。

        太亲昵了，亲昵到扎眼。郑棋元有点后悔，当时应该和微信备注一起改回去的，都怪徐均朔后来一直没打过电话，才让这个称呼留在通讯录里成了漏网之鱼。

        23:59。第三个电话，郑棋元手里不是手机，是命符，是定时炸弹。哒哒哒，哒哒哒，在最深的深夜里，他的耳边仿佛出现了秒针一格一格向前拨动的声音。

        哒哒哒，哒哒哒，它说时光不再来。

        时光不再来，不仅是他和徐均朔的往日再难复现，徐均朔的一岁青春也不会再来。

        24:00。

        “喂。”郑棋元说，他的嗓子因为感冒，以及一整天都没怎么发声而有点沙哑。

        对面只有微不可闻的呼声。